拿到第40屆 金像獎(jiǎng)“最佳女主角”之后的這半個(gè)多月，劉雅瑟最大的變化是——生活中的很多縫隙被采訪填滿了?！懊刻熘貜?fù)一樣的問(wèn)題，一樣的話，有些說(shuō)過(guò)的話記不住了，怕自己前后矛盾?！痹谶@之前她曾憑借電影《麥路人》提名金像獎(jiǎng)最佳女配角。盡管已經(jīng)出道17年，但她還沒(méi)熟練掌握一套屬于自己的“話術(shù)”，沒(méi)那么游刃有余。

【資料圖】

遲到的最佳女主角

“

當(dāng)時(shí)選劉雅瑟來(lái)演‘王桃’，是因?yàn)椤畯乃砩峡吹搅丝释瑢?duì)演戲的渴望’。

”

接到《智齒》里“王桃”這個(gè)角色還挺偶然的。

“就是一個(gè)平常的組訊，看起來(lái)還有點(diǎn)合適，就讓經(jīng)紀(jì)人去聯(lián)系了?！眲⒀派f(shuō)，電影圈不大，經(jīng)紀(jì)人一聯(lián)系就發(fā)現(xiàn)，對(duì)接的人是導(dǎo)演鄭保瑞在內(nèi)地的副導(dǎo)演，這電影很可能是鄭保瑞要拍的。

劉雅瑟在電影《智齒》中飾演女主角王桃

沒(méi)有故事，也不清楚角色，最能體現(xiàn)電影風(fēng)格的就是參考片《龍紋身的女孩》。“《怪物》《狗咬狗》，一些類(lèi)型片，我喜歡這個(gè)導(dǎo)演，無(wú)論如何要見(jiàn)他一面?！?/p>

導(dǎo)演很忙，這個(gè)見(jiàn)面機(jī)會(huì)，劉雅瑟等了一兩個(gè)月。

很久之后，劉雅瑟找鄭保瑞導(dǎo)演幫錄一個(gè)推薦視頻，視頻里，鄭保瑞回憶了兩人第一次見(jiàn)面。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)選劉雅瑟來(lái)演“王桃”，是因?yàn)椤皬乃砩峡吹搅丝释?，?duì)演戲的渴望”。

聽(tīng)到這話，劉雅瑟還有點(diǎn)驚訝：“我不是那種喜歡把欲望放在表面上的人啊，不知道是怎么表達(dá)的，讓他看到了渴望。”

見(jiàn)面那天，他們確實(shí)沒(méi)談到“渴望”這么抽象的話題。兩人約在一家咖啡廳，導(dǎo)演在剪片子，只聊了半個(gè)小時(shí)?！岸际切┢匠５膶?duì)話，最近在忙什么，怎么接到《致我們終將逝去的青春》，為什么進(jìn)這個(gè)行業(yè)……總之，就是說(shuō)了一下我短暫人生的這些經(jīng)歷?！?/p>

這些經(jīng)歷所承載的，與其說(shuō)是對(duì)演戲的渴望，不如說(shuō)是和“王桃”一樣，對(duì)生存的渴望。

坐在“香港金像獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮臺(tái)下，說(shuō)對(duì)得獎(jiǎng)沒(méi)有期待，那不現(xiàn)實(shí)?！暗移诖顝?qiáng)烈的時(shí)間段，其實(shí)是在《智齒》拍完之后那一兩年?！?/p>

那是2018年前后，《智齒》還在剪輯階段，劉雅瑟又拍了鄭保瑞監(jiān)制的另一部港片《麥路人》。

劉雅瑟在電影《麥路人》中飾演單身媽媽

一些看過(guò)粗剪的人都對(duì)《智齒》贊賞有加。

“《智齒》女主，《麥路人》女配?！?/strong>影視圈常見(jiàn)的恭維話，劉雅瑟當(dāng)然知道不能當(dāng)真，但這樣的期待怎可能沒(méi)有。

這份期待支撐著她，也束縛著她。她期待這部掏空自己拍出的電影能幫自己打開(kāi)局面，能讓自己在事業(yè)上有選擇權(quán)，能在“娛樂(lè)圈邊緣”的位置上，向中心靠攏那么一點(diǎn)點(diǎn)。

所以，要繃著這口氣，要對(duì)自己有要求，不低頭接只為賺錢(qián)的戲，不演不喜歡的角色。劉雅瑟靜靜地等著，等“王桃”開(kāi)花結(jié)果。

但《智齒》遲遲不能上映，劉雅瑟寄托在“王桃”身上的期待也越來(lái)越像個(gè)空中樓閣。“盼頭兒好像越來(lái)越?jīng)]有了”，生活還要繼續(xù)，事業(yè)也必須尋找新的契機(jī)。于是，她又開(kāi)始客串角色，接網(wǎng)大，參加綜藝。

幾乎已經(jīng)不抱期待了，“王桃”卻“活了過(guò)來(lái)”，在事業(yè)上，劉雅瑟又一次托住了自己。

少女的生存危機(jī)

“

我一個(gè)破小孩，都不會(huì)唱歌，你們喜歡我什么？覺(jué)得自己不值。

”

15歲出道，33歲拿獎(jiǎng)，劉雅瑟闖蕩娛樂(lè)圈的路不能說(shuō)不波折。

2004年，內(nèi)地娛樂(lè)圈公認(rèn)的“選秀元年”。兩檔選秀節(jié)目備受關(guān)注，一檔就是后來(lái)廣為人知的《超級(jí)女聲》，另一檔是在湖南當(dāng)?shù)馗杏绊懥Φ摹睹餍菍W(xué)院》。

那年，一群初登上舞臺(tái)的年輕人里有個(gè)15歲的湖南女孩，頂一頭刺猬般的短發(fā)，打扮中性，眼神倔強(qiáng)。

這個(gè)女孩叫劉欣，全國(guó)十幾萬(wàn)個(gè)“劉欣”中的一個(gè)。劉欣唱歌不好聽(tīng)，但觀眾特別喜歡她。最終，劉欣以季軍的成績(jī)出道，還成了全場(chǎng)的人氣王。

那天之后，百度百科上多了個(gè)“劉欣”。如今，“中國(guó)大陸歌手劉欣”排在116個(gè)義項(xiàng)的最后一列。

那是劉雅瑟的“劉欣時(shí)代”。

十幾歲的劉欣有點(diǎn)虛榮心，還有點(diǎn)迷信?！熬W(wǎng)上一搜，劉欣太多了?！彼X(jué)得自己的名字太普通，會(huì)淹沒(méi)在人海里。“劉欣”聽(tīng)起來(lái)又太像“流星”，容易殞落、消失。于是，她給自己起了個(gè)新名字——?jiǎng)⒀派?，在網(wǎng)上搜了搜，“沒(méi)有重名的”。

“劉欣時(shí)代”很擰巴。劉雅瑟一邊享受粉絲的掌聲和簇?fù)?，一邊無(wú)法理解這種似乎毫無(wú)來(lái)由的追捧。“我一個(gè)破小孩，都不會(huì)唱歌，你們喜歡我什么？覺(jué)得自己不值?！?/p>

在媒體的報(bào)道里，劉欣是“選秀歌手”，她自己卻覺(jué)得，自己只是“選秀選手”?！案枋帧笔羌寄埽彩锹殬I(yè)，而“選手”只是個(gè)臨時(shí)的身份。

她需要為自己的“紅”找到安全感，給它一個(gè)信得過(guò)的解釋?！安粫?huì)唱歌，是不是可以做演員??？”想到要做演員，劉雅瑟唯一能想到的就是去北京。

十幾歲，做選擇的成本很低，姿態(tài)是果斷干脆的。劉雅瑟決定離開(kāi)所有人都認(rèn)識(shí)她的湖南，成為“北漂”，一切從零開(kāi)始。

她漂到了河北廊坊，找了家表演學(xué)校。在學(xué)校里，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她，沒(méi)有關(guān)注，更沒(méi)有簇?fù)恚啃『⒆痈鼝?ài)自由，境遇的落差是幾年之后才有的感受。

運(yùn)氣算是好的，17歲，劉雅瑟接到了自己的第一部電影——呂樂(lè)導(dǎo)演的《十三棵泡桐》。她在里面演“假小子”何風(fēng)，每天和一群學(xué)生混在一起，幾乎是本色出演。

《十三棵泡桐》墻外開(kāi)花，拿到了東京電影節(jié)“評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)”。電影在東京首映那天，劉雅瑟還頂著那刺猬頭，穿一條普通的牛仔褲，配了件白色外套，坐在一群盛裝出席的電影人中間，像個(gè)被硬拉來(lái)參加活動(dòng)的叛逆少年。

那是劉雅瑟第一次坐在觀眾中間，看到大銀幕上的自己?！半娪胺磐?，他們會(huì)鼓掌，那掌聲是給我的，更是給角色的，那一刻，我終于找到一個(gè)別人喜歡我的理由了?！?/strong>

本以為電影之路就此通順，誰(shuí)想到，《十三棵泡桐》沒(méi)能在國(guó)內(nèi)上映，劉雅瑟又消失了。

“慢慢地，網(wǎng)上討論你的聲音變少了，貼吧的人變少了，粉絲都不見(jiàn)了，后援會(huì)解散了，沒(méi)有人關(guān)注你，也沒(méi)有人知道你在做什么。”無(wú)緣無(wú)故的喜歡，失去了也不覺(jué)得可惜，自己努力做了一件事，卻沒(méi)被認(rèn)可，落差感這才突然來(lái)襲。

和落寞相伴而來(lái)的是生存危機(jī)。離開(kāi)湖南時(shí)，劉雅瑟已經(jīng)獨(dú)立，沒(méi)管家里要一分錢(qián)，揣著《明星學(xué)院》不到5000塊的報(bào)酬就北上了，拍電影的1萬(wàn)多塊片酬支撐了她一年多的生活。沒(méi)事做，也不認(rèn)識(shí)什么人，生活不下去了怎么辦？

她又想起了選秀。“參加比賽包吃包住，還可能有錢(qián)拿，能交朋友，也能讓更多人認(rèn)識(shí)我。運(yùn)氣好的話，能多待一陣子吧？”運(yùn)氣又一次站在她這邊，2007年，劉雅瑟參加《我型我秀》，和吳斌、馬海生、高陽(yáng)組成的OP組合拿到了當(dāng)年的冠軍。

一段時(shí)間里，劉雅瑟有了路徑依賴(lài)，事業(yè)沒(méi)有起色時(shí)，她又想到了選秀。跑去參加2009年的《快樂(lè)女聲》，那一次，她沒(méi)那么幸運(yùn)，止步全國(guó)20強(qiáng)。

回憶那幾年的生活，藝術(shù)追求根本談不上，睜眼要面對(duì)的全是生存危機(jī)。喝粥、吃饅頭，穿幾十塊一件的T恤，到處蹭住，找朋友接濟(jì)……無(wú)論是接受采訪還是上節(jié)目，劉雅瑟都不避諱聊這些。

生活總是這樣，在即將把你打向谷底時(shí)伸出一雙手，接住你，讓你繼續(xù)對(duì)它上癮。一部處女作，一個(gè)冠軍，它們先后接住了劉雅瑟，讓她繼續(xù)做夢(mèng)。

2011年，她終于想要放棄掙扎，離開(kāi)北京時(shí)，《致我們終將逝去的青春》又托住了她。

劉雅瑟在《致我們終將逝去的青春》中飾演假小子朱小北

那是一部挺殘酷的青春片，“假小子”朱小北不是女主角，但給人留下的印象很深。她倔強(qiáng)卻貧窮，在被超市誣陷偷東西時(shí)，她憤怒地砸了店，并因此被學(xué)校開(kāi)除。很多年后，這段屈辱她都不曾忘卻和原諒。成為記憶力導(dǎo)師的朱小北，在面對(duì)曾經(jīng)的同學(xué)時(shí)選擇了遺忘。

那是《智齒》之前，劉雅瑟最被認(rèn)可的角色，她也的確因此得到了更多機(jī)會(huì)和角色。但影視圈很殘酷，除非你在一部大紅的片子里做了主角，角色的影響力能持續(xù)得久一點(diǎn)，否則很容易被遺忘。如果你還拒絕演同質(zhì)化的角色，那機(jī)會(huì)流失得就更快一些。

這些正是劉雅瑟所經(jīng)歷的，她不想重復(fù)自己，并為此失去了很多機(jī)會(huì)，至少是生活得更好的機(jī)會(huì)。

邊緣是一種態(tài)度

“

只要拼盡全力，就一定能以自己希望的方式活著。

”

生活得好壞當(dāng)然重要，但更重要的是讓自己心安。

找到“王桃”的心理支點(diǎn)不是件難事，劉雅瑟覺(jué)得，“王桃”和自己一樣，倔強(qiáng)、善良，她本可以不較真兒地活著，但她過(guò)不了自己那關(guān)，一定要直面自己的錯(cuò)誤，得到對(duì)方的原諒?！安话醋约禾貏e希望的方式活著，也活不好?！眲⒀派f(shuō)。

剛接下《智齒》時(shí)，劉雅瑟壓力沒(méi)那么大，她聽(tīng)過(guò)小說(shuō)原著的有聲書(shū)，“王桃”的戲份沒(méi)那么重。但拿到劇本時(shí)，她有點(diǎn)蒙?！巴跆页闪酥鹘?。”這個(gè)主角還很沉重，是個(gè)活在黑暗里的角色，一個(gè)被拋棄的人。

看劇本時(shí)，劉雅瑟熟悉的“生存危機(jī)”再次來(lái)襲。這危機(jī)落在王桃身上的，也壓在劉雅瑟身上?！昂贤飳?xiě)著呢，演得不好會(huì)被換掉。”那一刻，劉雅瑟和王桃的“危機(jī)”重疊，命運(yùn)交織在一起。

第一場(chǎng)戲是兩個(gè)警察追王桃，一拍就是三個(gè)通宵，劉雅瑟也跑了三個(gè)通宵。“整個(gè)人都垮了，跑到大腿抽筋，走路都走不了，但也不敢說(shuō)，自己一個(gè)人偷偷去看跌打，沒(méi)想到，看跌打比跑步還疼?！?/p>

拍《智齒》的那段時(shí)間，很多疼痛、壓抑和孤獨(dú)都是劉雅瑟獨(dú)自扛過(guò)去的。“自己一個(gè)人去的香港，也沒(méi)帶助理、經(jīng)紀(jì)人?！彼缛チ耸畮滋?，努力讓自己留在“王桃”的狀態(tài)里。

王桃是個(gè)混跡在街頭的野孩子，早年開(kāi)車(chē)撞了人，做過(guò)幾年牢。王桃撞的人恰好是警察展哥的妻子，對(duì)方不依不饒，王桃也因此卷入了一起連環(huán)謀殺案。電影是黑白的，王桃的世界在魚(yú)龍混雜的街頭，在垃圾堆，在貧窮和厄運(yùn)里。

劉雅瑟住的酒店離深水埗不遠(yuǎn)，她常一個(gè)人走路過(guò)去，天橋下、地下通道里、廣場(chǎng)上，走著走著就能遇到露宿街頭的人，她站在不遠(yuǎn)處，感受他們的氣息。

不用開(kāi)工的日子里，她就走路、坐公交車(chē)出門(mén)，一個(gè)人住在酒店里，一個(gè)人買(mǎi)菜、做飯，沒(méi)有熟人，也沒(méi)人關(guān)心?！巴陋?dú)的，自己也努力去找那種感覺(jué)。”

從《致我們終將逝去的青春》里被冤枉以至退學(xué)的朱小北，到《智齒》里始終處于崩潰邊緣的王桃，再到《麥路人》里窘困又?jǐn)[脫不掉親情負(fù)累的梁慧妍，劉雅瑟演的都是弱者，一些邊緣人物。

“也算是個(gè)人傾向，大家說(shuō)她們邊緣，我反而覺(jué)得這樣的人才是大多數(shù)。只是她們沒(méi)被看到，很多人也不愿意承認(rèn)?！?/p>

劉雅瑟不怕和“邊緣”這兩個(gè)字扯上關(guān)系。“我就是娛樂(lè)圈的邊緣人物，一開(kāi)始沒(méi)有人脈，也沒(méi)有資源，不太喜歡社交，慢慢就把自己邊緣化了。一開(kāi)始還焦慮，后來(lái)覺(jué)得這樣也挺好?！?/strong>

對(duì)事業(yè)、對(duì)角色的不安全感也時(shí)常伴著她。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，在獲獎(jiǎng)感言的最后，她也沒(méi)忘說(shuō)一句：“希望在場(chǎng)的導(dǎo)演給我更多機(jī)會(huì)?！?/p>

如今，她依然一個(gè)月沒(méi)有開(kāi)工就焦慮，依然不認(rèn)為自己有能力在北京買(mǎi)一套房子，依然覺(jué)得自己有半只腳還在娛樂(lè)圈之外。

但她不再有那么強(qiáng)烈的漂泊感了，簽了氣味相投的公司，讓她有了家的感覺(jué)。但更重要的是，過(guò)往那一次次被自己托住的經(jīng)歷讓她有了底氣——

只要拼盡全力，就一定能以自己希望的方式活著。

監(jiān)制/寧李Sherry

編輯/Timmy

采訪&撰文/宋彥