從西寧一路向東大約 500 公里，就到了青海省德令哈市，那里有著大片的無(wú)人區(qū)，是中國(guó)西部地區(qū)中楊秀措最喜歡的一方之地?！按笞匀唤o你的能量，或者說(shuō)情感，也許只有通過(guò)藝術(shù)作品才能表達(dá)。”無(wú)論是一望無(wú)際的平原，還是陡峭的懸崖，亦或是再平凡不過(guò)的一棵樹(shù)，都在那里經(jīng)歷了千年的風(fēng)霜雨雪，足以把人映襯得微小。生長(zhǎng)于斯，這片土地給了楊秀措最穹勁有力的滋養(yǎng)，而她也將這份滋養(yǎng)帶入影像，將西部女性角色的側(cè)影留在了高原之上。

楊秀措一直在不間斷地調(diào)試著自己與周?chē)h(huán)境的關(guān)系?；蛘哒f(shuō)，曾經(jīng)生長(zhǎng)于西部大地之上的她，在經(jīng)歷過(guò)短暫的離開(kāi)之后，反而更認(rèn)清了自己對(duì)于環(huán)境的需求?，F(xiàn)在她知道自己可以從大自然里獲取什么樣的養(yǎng)分，也掌握了在人群中讓自己保持平靜的能力，于是偶爾的“跳脫”也不再是困擾。當(dāng)她可以在安靜與喧嘩中自由進(jìn)出時(shí)，便是把控制自我的力量穩(wěn)穩(wěn)地握在了手里。

(資料圖片僅供參考)

最近的楊秀措并沒(méi)有讓自己一直遠(yuǎn)離人群，而是花了很多時(shí)間在城市里活動(dòng)。演員身份之外，她還是一位歌手，平常無(wú)事時(shí)，特別是在西部格外珍貴的夏天，她會(huì)參加當(dāng)?shù)氐母鞣N音樂(lè)節(jié)，表演自己創(chuàng)作的藏語(yǔ)歌曲。

玫紅色羊毛外套 ISSEY MIYAKE

這些時(shí)候，人群里的熱鬧對(duì)她來(lái)說(shuō)不是消耗，反而會(huì)成為一種額外的親近。“其實(shí)我們生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)都挺文藝的，比如家庭聚會(huì)或者各種地方性的聚會(huì)和宴會(huì)都非常多，在那種場(chǎng)合，我們都會(huì)唱歌、跳舞。對(duì)于唱歌，我既是天生喜歡，也是被身邊這樣的環(huán)境所影響?！?/p>

這些“解放天性”的活動(dòng)會(huì)一直延續(xù)到她接下劇本的那一刻——每次為了籌備角色，她都會(huì)消失于觀眾的視線(xiàn)中，直到一兩個(gè)月之后，再?gòu)摹伴]關(guān)”的狀態(tài)中走出來(lái)，成為下一個(gè)即將扮演的人。

“在我們藏語(yǔ)里有句俗話(huà)，大意是，每一個(gè)山溝都有每一個(gè)山溝的方言，每一個(gè)山溝也有每一個(gè)山溝的文化，它們是完全不一樣的?！?/strong>

從 14 歲開(kāi)始成為演員至今，楊秀措的作品算不上多，但每次開(kāi)機(jī)前，她都會(huì)放下手邊所有事情，全心全意去揣摩角色。

棕色大衣 MAXMARA

“我要提前到達(dá)目的地，去感受當(dāng)?shù)氐姆窖浴⑽幕?，鉆研角色的內(nèi)心，這很重要?！边@并不是導(dǎo)演提出的命令，而是她對(duì)自己的要求。在籌備那部讓她被很多人認(rèn)識(shí)的電影《塔洛》時(shí)，為了演活那個(gè)通過(guò)剪短發(fā)、抽煙、喝酒這些行為來(lái)表達(dá)叛逆的女主角楊措時(shí)，她索性讓自己“成為”了楊措：“我不是要去表演這樣一個(gè)角色，而是覺(jué)得自己就活在這樣一種環(huán)境里面。我會(huì)想她應(yīng)該是什么樣的，就提前在那個(gè)環(huán)境里生活，手機(jī)關(guān)機(jī)，也不跟外界聯(lián)系?！比缃窬嚯x電影公映已經(jīng)過(guò)去六年，再提起這個(gè)對(duì)自己至關(guān)重要的角色，楊秀措還能記起當(dāng)時(shí)的極致投入：“甚至拍完了，又去接下一部戲的時(shí)候，我還在楊措的狀態(tài)里面?！?/p>

時(shí)而置身人群熱烈放歌，時(shí)而隱匿在一個(gè)人的角落逐漸成為角色，這是楊秀措與表演的相處之道。各種恰到好處的距離變換，讓她既不會(huì)脫離生養(yǎng)她的土壤，又能成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)當(dāng)一面的個(gè)體。就像她曾在無(wú)人區(qū)看到的樹(shù)，不聲不響，卻每天都會(huì)比從前更旺盛一點(diǎn)。

回顧自己的電影之路，楊秀措的經(jīng)歷也像樹(shù)的生長(zhǎng)一樣，歷經(jīng)長(zhǎng)達(dá)多年的漫長(zhǎng)旅程。從最初懵懂又幸運(yùn)地被導(dǎo)演選中，到成為西部電影中不可忽視的女演員，她一邊認(rèn)識(shí)著電影，也在一邊融入著電影。

“當(dāng)時(shí)去拍的時(shí)候完全不懂，去了才知道，原來(lái)拍電影不是一鏡到底的，中間要停好多次?！背錾?1991 年的楊秀措，第一次出演電影的機(jī)會(huì)，得益于萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演去她所在的藝術(shù)學(xué)校挑選演員。那一年她 14 歲，喜歡唱歌跳舞，卻完全沒(méi)接觸過(guò)影視表演，甚至連電影是什么都不太清楚。偶爾有看電影的機(jī)會(huì)，也僅限于在家時(shí)跟全村人一起看露天電影?！拔倚r(shí)候還沒(méi)有現(xiàn)在的西部電影，港片看得特別多，但其實(shí)也看不懂，就是湊熱鬧。記憶中，印象深刻的甚至不是電影，而是電視劇《西游記》?！?/p>

紅色長(zhǎng)款西裝外套、牛仔裙 均為 ACNE STUDIOS

帶著些許“無(wú)知者無(wú)畏”的勁頭，楊秀措在《靜靜的嘛呢石》里擁有了人生中的第一個(gè)角色。作為演員的她，在戲中要扮演的也是一名演員。那次的經(jīng)歷于她而言，最重要的是完成了自己的一次初體驗(yàn)，跳過(guò)別人的講解，直接通過(guò)自己的感知，去認(rèn)識(shí)拍電影到底是怎么一回事。

“片場(chǎng)就在山溝里，我還記得有一天下午，我從這邊的山溝跑到那邊的山溝玩兒，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)全劇組都在找我?；貋?lái)之后我知道萬(wàn)導(dǎo)很生氣，但我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他發(fā)過(guò)脾氣。那次他看了我半天，問(wèn)我可以這樣隨便去玩嗎？我才知道，原來(lái)拍電影要在片場(chǎng)一直等著。”

彩色條紋披肩、棕色皮質(zhì)項(xiàng)鏈均為 SALVATORE FERRAGAMO

再次成為萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演片中的女主角，已經(jīng)是距離那次玩耍之后的十年。那時(shí)候，導(dǎo)演回到本地為自己的新片挑選女演員，楊秀措不是唯一的候選者，但讀過(guò)劇本后，她覺(jué)得這個(gè)角色非自己莫屬，于是鼓起勇氣向?qū)а菝熳运]?！爱?dāng)時(shí)很巧合，我們兩個(gè)都從北京飛西寧，在飛機(jī)上的兩個(gè)小時(shí)，我就一直在跟他表達(dá)我是怎么理解這個(gè)角色的?！?/p>

生活中的楊秀措，并不是個(gè)會(huì)主動(dòng)說(shuō)太多話(huà)的人，但她太喜歡《塔洛》的故事了，覺(jué)得這就是在描繪她的家鄉(xiāng)，楊措這樣的人物也真實(shí)存在于她身邊。那個(gè)時(shí)候，她早已不再是繞著片場(chǎng)四處奔跑的小姑娘，在拍過(guò)一些戲之后，她逐漸明白了表演是什么，所以當(dāng)真正遇到那個(gè)讓她有了創(chuàng)作沖動(dòng)的機(jī)會(huì)，便毫不猶豫地展現(xiàn)著向往：“如果一個(gè)角色能夠讓我覺(jué)得有把握，那我一定會(huì)主動(dòng)表達(dá)我的想法。”

拼色毛衣 PHILOSOPHY

皮質(zhì)手套 MAXMARA

再到幾年之后，同樣是萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演又開(kāi)始籌備新作，楊秀措在收到《氣球》劇本的那天晚上就已經(jīng)興奮不已：“那天晚上導(dǎo)演發(fā)劇本給我，我忙完已經(jīng)凌晨了，當(dāng)時(shí)看完以后很感動(dòng)，就特別想拍?！?/p>

從 2005 年到 2019 年，三部在她生命中占據(jù)重要意義的電影，相距 14 年，大銀幕記錄著她的變化，她也在這三部電影里，一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大著。

隨著越來(lái)越知道電影和表演到底是什么，楊秀措也開(kāi)始了自己越發(fā)嚴(yán)苛的取舍。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己享受的是創(chuàng)作本身，而不是演員這個(gè)身份帶來(lái)的其他光環(huán)時(shí)，便更是直奔目的，只想把時(shí)間用來(lái)完成她最向往的表演。

“我的家鄉(xiāng)，或者說(shuō)中國(guó)西部整個(gè)區(qū)域，其實(shí)是非常豐富的，每個(gè)地區(qū)都有每個(gè)地區(qū)的特點(diǎn)，并且彼此是完全不同的。大家目前通過(guò)電影或者網(wǎng)絡(luò)看到的，還不是西部的全部，我希望還有更多類(lèi)型的電影來(lái)展現(xiàn)這片土地。”

其實(shí)楊秀措不是沒(méi)有走出來(lái)的機(jī)會(huì)，恰恰相反，她是在抉擇過(guò)后，更堅(jiān)定地駐守于西部電影里。比起在外面成為一個(gè)可以被替代的人，她更想在自己的世界里，展現(xiàn)自己和家鄉(xiāng)獨(dú)到的美。

粉色連衣裙 ISSEY MIYAKE

“有一次拍戲，劇組找了三大藏區(qū)的演員，但其實(shí)方言是完全不同的，就像廣東話(huà)和四川話(huà)的區(qū)別那么大。在那部戲里，演我父親的演員講拉薩話(huà)，我講安多話(huà)，但我覺(jué)得父女倆肯定要說(shuō)同一種方言。雖然導(dǎo)演當(dāng)時(shí)說(shuō)這不是為了給本地人看的，但我覺(jué)得，這個(gè)出來(lái)以后，都是我們的作品呀！”

也是在那幾年，楊秀措因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，頻繁奔波于北京、上海和家鄉(xiāng)青海。如果說(shuō)出發(fā)時(shí)她以為“外面的世界很精彩”，但真正體驗(yàn)過(guò)后，她卻發(fā)現(xiàn)找到一片精神上的舒適區(qū)有多重要。“每次回家就完全是‘穿越’的感覺(jué)，那時(shí)候到了北京，我會(huì)心急，每天的工作安排也會(huì)加速，但還是融入不進(jìn)那個(gè)狀態(tài)，因?yàn)槲幕町愄罅恕：髞?lái)我回到家鄉(xiāng)，才發(fā)現(xiàn)，哇，人活著是可以那么自由、放松的?！?/p>

拼色針織外套 PHILOSOPHY

半裙 DRIES VAN NOTEN

皮質(zhì)手套 MAXMARA

皮帶 MIUMIU

于是她開(kāi)始把向外的延展，凝聚成更多的精力“向內(nèi)看”。那一刻，家鄉(xiāng)依舊是她長(zhǎng)大的土地，但有了閱歷，楊秀措才能明白這片地域的獨(dú)到之處?！斑@里本來(lái)就是地廣人稀的地方，所以人跟人的接觸、人跟自然的接觸、人跟動(dòng)物的接觸，都是平等的。在這里，人和大自然的關(guān)系與感情，跟城市里是完全不一樣的，我覺(jué)得這才是西部最色彩鮮明的地方，也是我最喜歡的地方。”

楊秀措的家鄉(xiāng)青海，有著看不盡的風(fēng)景，如果開(kāi)著車(chē)不停往前走，有時(shí)會(huì)路過(guò)廣袤的草原，有時(shí)要穿越沙漠，有時(shí)又能見(jiàn)到雅丹地貌或丹霞地貌的景象。身處這樣由自然掌控的世界，楊秀措并不會(huì)放大自己作為一個(gè)“人”的能力，反而更深切地感受到了生命的渺小，而在這種渺小之中，抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間去完成有限的成就，便是她的使命與向往。

“最大的感受，就是不要把自己太當(dāng)一回事。一輩子能夠做成幾部純粹的作品，我覺(jué)得就已經(jīng)非常了不起了。”

好像相依相生一般，她和電影一起被西部的土地滋養(yǎng)著，她也在通過(guò)電影回饋著家鄉(xiāng)，這是她作為一位電影人的使命，也是作為一個(gè)西部人的本能。

M.C.

在你的觀察和認(rèn)知中，西部電影人有什么共同特質(zhì)嗎？

Y說(shuō)實(shí)話(huà)，我沒(méi)有接觸過(guò)太多其他地方的電影人，我的感覺(jué)是西部電影人比較能吃苦，因?yàn)槲覀兣奈鞑康碾娪?，都是在很惡劣的環(huán)境下完成的。不管是什么民族的西部電影人，都在那里扛著，特別能扛。

M.C.

你覺(jué)得西部這片土地，給電影人提供了怎樣的滋養(yǎng)？

Y我們這邊目前出來(lái)的電影人不多，可能因?yàn)榄h(huán)境原因吧，大家拍出來(lái)的東西也都離不開(kāi)這里的環(huán)境，要么比較艱苦，要么比較悲觀，可能一些作品比較相似?，F(xiàn)在看到的西部片，對(duì)人文的反映比較少，其實(shí)在我眼里，我了解到的西部人是非常幽默的，而且我們的幽默和城市里的幽默完全不同，這是我最希望能通過(guò)電影這種藝術(shù)形式呈現(xiàn)出來(lái)的。

M.C.

最后請(qǐng)給讀者們推薦幾部關(guān)于中國(guó)西部地區(qū)的電影吧。

Y西部電影本來(lái)就不多，我強(qiáng)烈推薦《靜靜的嘛呢石》，大家看的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)那部戲的節(jié)奏非常慢，但那個(gè)才是真正的西部，是我們當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)，但現(xiàn)在已經(jīng)不是那樣了。青年導(dǎo)演的作品，像《千里送鶴》也是萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演監(jiān)制的，我覺(jué)得特別好。這幾年大家心態(tài)都比較緊張，看完這部很溫暖的電影，讓我覺(jué)得人真的應(yīng)該保持一顆童心。

編輯/陳柏言ChicoChan

攝影/鬼馬易

造型/王喬

撰文/張凡

妝發(fā)/楊昌秀

造型協(xié)助/楊小天

造型助理/李婧雯

編輯助理/牟芝栢、ERIC

設(shè)計(jì)/enkit

排版/麗麗鼠