擔(dān)心的還是來(lái)了。
看這陣容：
原著張愛(ài)玲，導(dǎo)演許鞍華，編劇王安憶，攝影指導(dǎo)杜可風(fēng)，配樂(lè)坂本龍一，服裝指導(dǎo)和田惠美。
單挑一個(gè)人出來(lái)說(shuō)，都可以是必看理由。
頂級(jí)配置，品相如何？
大家隱隱感覺(jué)到了不妙……
選角：建議原班人馬拍續(xù)集《第一爐鋼》。
預(yù)告片：《喜寶》+《前任3》？
鴿了兩年也吵了兩年，它終于上映了。
張迷看完想流淚，鞍迷看完很沉默，路人看完：
我為啥選了這部片？
《第一爐香》
01
豆瓣5.6，許鞍華作品中最低的一部。
不必避諱，名導(dǎo)也有失手的時(shí)候，遭遇落差之后我們更應(yīng)該搞清楚：
光環(huán)之下的《第一爐香》，到底怎么了？
還是先從故事說(shuō)起吧：
1937年，八一三事變，上海淪陷。
女主葛薇龍（馬思純 飾），一枚“極普通的上海女孩子”，隨家人到香港避難。
因?yàn)槿氩环笾?，家人只得灰溜溜跑回上海?/p>
但葛薇龍卻有自己的盤算。
她想完成香港的學(xué)業(yè)，更對(duì)這個(gè)繁榮新鮮的大城市充滿好奇。
于是，她想到了親姑媽梁太太（俞飛鴻 飾）。
梁太太何人？
年輕瞄上一位香港富商，狠當(dāng)情婦十余年，也因此跟家人鬧掰。
等富商死了，繼承了半山豪宅，就在這中不中，西不西的房子里天天快活。
西，指的是大宅的建筑風(fēng)格和日常活動(dòng)，全是英國(guó)人那一套。
中，指的是大宅的遺風(fēng)，甚至還是清朝那一套——等級(jí)森嚴(yán)，養(yǎng)了一對(duì)丫鬟和傭人，穿著旗袍，還扎著個(gè)大辮子。
張愛(ài)玲對(duì)這一段的評(píng)價(jià)是：這里的中國(guó)，是西方人心目中的中國(guó)，荒誕，精巧，滑稽。
在這樣怪異的環(huán)境中，扭曲的關(guān)系滋生開(kāi)來(lái)了。
去年威尼斯電影節(jié)接受采訪，許鞍華就說(shuō)過(guò)：
香港就是這樣一個(gè)地方，它夾在不同的世界之間。自然，小說(shuō)的人物也應(yīng)該反映出這種根深蒂固的不安。
可見(jiàn)環(huán)境對(duì)于這個(gè)故事極為重要。
但這又是電影給人的一大困惑：
姑媽，香港生活近二十年的上海人，講話帶著京片味；喬琪喬，香港長(zhǎng)大的混血兒，本該講英語(yǔ)或粵語(yǔ)，居然又是一口標(biāo)準(zhǔn)普通話；范偉飾演的潮汕富商，一點(diǎn)潮汕口音都沒(méi)有；還有張鈞甯演的睨兒，清脆可愛(ài)的臺(tái)灣腔，搭配白話文式臺(tái)詞、一根長(zhǎng)長(zhǎng)的大辮子，簡(jiǎn)直有種臺(tái)灣古偶劇的趕腳。
就連梁洛施，混血兒扮演混血兒，本是天衣無(wú)縫的貼合，可以飆一下葡萄牙語(yǔ)、英文、粵語(yǔ)，結(jié)果全程只能謹(jǐn)小慎微地說(shuō)著普通話，咬字困難，直接實(shí)現(xiàn)了0.5倍語(yǔ)速。
不可推敲的語(yǔ)言，架空了故事。
王安憶就說(shuō)過(guò)：許導(dǎo)最初設(shè)想是各人說(shuō)各人的話，語(yǔ)言就是一個(gè)大雜燴，上海話也有、汕頭話也有、英語(yǔ)也有、葡萄牙語(yǔ)也有，但是很難實(shí)現(xiàn)。
困難是客觀。
但放棄也實(shí)為一種遺憾。
李安拍《色，戒》，用上了六種語(yǔ)言——國(guó)語(yǔ)、日語(yǔ)、英語(yǔ)、印地語(yǔ)、上海話和粵語(yǔ)。
《色，戒》也可以說(shuō)是張愛(ài)玲小說(shuō)最成功的一次改編。
巧合嗎？
張愛(ài)玲的文字是出了名的細(xì)，改編也是出了名的難。
但既然難，那就唯有用料扎實(shí)，下足苦功。
《第一爐香》就讓人看出了力有不逮。（和導(dǎo)演的精力，在這個(gè)項(xiàng)目中的話語(yǔ)權(quán)，以及資金狀況都有關(guān)系）
02
Sir對(duì)于《第一爐香》最直觀的感覺(jué)是失控。
導(dǎo)演好像無(wú)法為每個(gè)環(huán)節(jié)把關(guān)。
自然地，也就無(wú)法保證最終結(jié)果。
比如被吐槽的選角問(wèn)題，網(wǎng)友都看出了違和感，許鞍華會(huì)不知道嗎？
但她還是得用。
從角色一亮相開(kāi)始，整個(gè)故事就只能將錯(cuò)就錯(cuò)。
馬思純演葛薇龍……大家自己看原著感受一下。
她的臉是平淡而美麗的小凸臉，現(xiàn)在，這一類的“粉撲子臉”是過(guò)了時(shí)了。她的眼睛長(zhǎng)而媚，雙眼皮的深痕，直掃入鬢角里去。纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴。也許她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因?yàn)檫@呆滯，更加顯出那溫柔敦厚的古中國(guó)情調(diào)。
關(guān)鍵詞：眼睛長(zhǎng)而媚，古中國(guó)情調(diào)。
而馬思純仿佛還嫌自己眼睛不夠圓，不管開(kāi)心還是委屈，都是瞪眼和嘟嘴。
故作天真，眼神閃爍，生怕觀眾看不出她少女心動(dòng)。
豆瓣網(wǎng)友的一句吐槽實(shí)屬精辟：
“中氣十足，飽經(jīng)風(fēng)霜，油光發(fā)亮，初遇仿佛心機(jī)深重的健身教練，穿背帶褲斟酒的時(shí)候，活生生就是給你慶生的海底撈員工。”
倒不是網(wǎng)友刻薄，你看小說(shuō)描述就知道，彭于晏再努力，也是演不出來(lái)的?。?/p>
脾氣有點(diǎn)陰沉沉的，帶點(diǎn)丫頭氣。
連嘴唇都是蒼白的，和石膏像一般……人是高個(gè)子，也生得停勻，可是身上衣服穿得那么服帖、隨便，使人忘記了他的身體的存在。和他一比，盧兆麟顯得粗蠢了許多。
來(lái)，你瞅兩眼盧兆麟，看看誰(shuí)比較粗？
再看姑媽梁太太。
要知道，這是一個(gè)“關(guān)起門來(lái)搞清朝遺風(fēng)的慈禧太后”。
即，利用手下的年輕丫鬟給有錢老男人作餌，再拿錢去養(yǎng)“小白臉”。（比如葛薇龍的同學(xué)盧兆麟，就是姑媽其中一個(gè)獵物）
只是你看俞飛鴻這直溢屏幕的性魅力：眼神挑逗，身材火辣，皮膚細(xì)膩。
你實(shí)在想不通，她為什么大費(fèi)周章在家里搞“妓院”，至少不必借助馬思純吧？
有人說(shuō)，改編不必囿于原著嘛。
可是每個(gè)人物的表演，也無(wú)法解釋他們?cè)陔娪袄锏膭?dòng)機(jī)。
第一階段的葛薇龍，馬思純基本給演成不食人間煙火的傻白甜。
編劇王安憶也說(shuō)：我發(fā)現(xiàn)她（馬思純）演得太單純了，其實(shí)葛薇龍是個(gè)很世故的人，這個(gè)姑娘對(duì)自己的人生是有規(guī)劃的。
彭于晏飾演的喬琪喬也有著這種割裂感。
要知道，張愛(ài)玲筆下的人，向來(lái)就是層層疊疊的。
場(chǎng)面話不少，小心思最多。
可到了彭于晏這兒，又把這種雙重性，給演成了機(jī)器人模式切換的節(jié)奏。
比如勾搭妹子，看著就很撩人，一副花心大少的樣子。
一會(huì)兒葡萄牙語(yǔ)散文詩(shī)，一會(huì)兒又是咬掉丫鬟頭上的花。
而到了不務(wù)正業(yè)，想吃軟飯這一面，就變得非常詭異了。
老爸要扔掉他的蛇，前一秒鐘，還在竭力爭(zhēng)取，眼神都散發(fā)著狠勁，下一秒就奶聲奶氣：爸～～～不要嘛～～～
不想葛薇龍跟潮汕富商談生意，上一秒鐘，還是還拿出了點(diǎn)男子氣概：我不準(zhǔn)你去！下一秒，又開(kāi)始猛男撒嬌：啊～～～我就不要你去嘛～～～
喬琪喬雖然不務(wù)正業(yè)，但好歹是富家子弟，可不是偶像劇里的小奶狗啊。
同樣演脆弱易碎的貴公子，同樣以喬琪喬為角色原型，老港劇《儂本多情》里的張國(guó)榮就專業(yè)多了
眼神低垂，眉頭放松，嘴唇緊閉。
而彭于晏，也不知道是不是現(xiàn)場(chǎng)跟馬思純學(xué)的嘟嘴皺眉瞪眼三件套。
03
演技的拉胯，不該背全部的鍋。
而是電影的立意，從一開(kāi)始就和張愛(ài)玲產(chǎn)生了錯(cuò)位，最終漸行漸遠(yuǎn)。
你看海報(bào)上給電影的一個(gè)概括——“愛(ài)而不得”。
但偏偏，《第一爐香》從來(lái)就不是個(gè)愛(ài)而不得的故事。
張愛(ài)玲雖然自嘲“只寫男女間的小事情”。
但她所指向的，從來(lái)都不是愛(ài)情。
她筆下的愛(ài)情，充滿著不純粹，但更因?yàn)椴患兇?，所以更像那個(gè)戰(zhàn)亂連綿、價(jià)值崩塌的時(shí)代下，最真實(shí)的側(cè)影。
張愛(ài)玲寫《第一爐香》，有一個(gè)關(guān)鍵內(nèi)核：
舊的東西在崩壞，新的在滋長(zhǎng)中。
這是一個(gè)不徹底的時(shí)代，所以每個(gè)平凡小人物，也都是不徹底的。
而不徹底，必然滋生悲劇。
葛薇龍身上，是帶著新女性色彩的。
她有著超乎年齡的世故與成熟，也有著難以言說(shuō)的欲望和算計(jì)。
世故和成熟，前面說(shuō)了。
欲望和算計(jì)，體現(xiàn)在葛薇龍決定下嫁喬琪喬，以交際花的方式，承擔(dān)家中“經(jīng)濟(jì)頂梁柱”的心理變化。
兩個(gè)重要的意象：蛇和鎮(zhèn)紙。
小說(shuō)里，葛薇龍初次來(lái)到姑媽家，第一次見(jiàn)識(shí)到香港半山豪宅的華麗精巧，看到一個(gè)綠油油的盆栽，吐著紅色的蕊，把它們想象成了蛇；而與之相對(duì)，小說(shuō)中的喬琪喬卻極其怕蛇。
兩個(gè)彼此呼應(yīng)的細(xì)節(jié)，實(shí)則說(shuō)出兩人性格的另一面：
油嘴滑舌的浪子，也有不為人知的膽小和懦弱；天真爛漫的葛薇龍，內(nèi)心藏著洶涌不止的欲望。
可是到了電影里，蛇卻成了喬琪喬的寵物。
還借此營(yíng)造了一段兩人傾心的場(chǎng)景。喬琪喬帶葛薇龍看鎖在柜子里的蛇，然后就是言情偶像劇三件套：葛薇龍必然嚇得花容失色，必然身子前傾，必然撲到喬琪喬身上……
這看似簡(jiǎn)單的英雄救美，實(shí)則隱含了一個(gè)信息：在這段關(guān)系中，葛薇龍?zhí)幱诮^對(duì)的下風(fēng)。
另一個(gè)，鎮(zhèn)紙。
在原著里，葛薇龍生了一場(chǎng)大病，迷迷糊糊中，想起了童年，父母和姐妹：
“在老家生了病，房里不會(huì)像這么堆滿了朋友送的花。可是在她記憶中，比花還美麗的，有一種玻璃球，是父親書桌上用來(lái)鎮(zhèn)紙的，家里人給她捏著，冰那火燙的手。那球抓在手里很沉，想起它，便讓她想起人生中一切厚實(shí)的，靠得住的東西——她家里……”
既然想起家里，為什么還不回家，甘愿成為姑媽的工具人？
對(duì)葛薇龍來(lái)說(shuō)。
鎮(zhèn)紙指向溫暖的家。
但這個(gè)家，不會(huì)是一輩子的家。
這段記憶讓葛薇龍快速想到現(xiàn)實(shí)，提醒她：作為女人，你還是需要一個(gè)新的家。
哪怕這個(gè)“家”里有不堪和病態(tài)。
葛薇龍都一躍而下，她要通過(guò)這個(gè)“家”，掌握住自己的人生。
所以不管那座豪宅如何不堪和病態(tài)，它至少能給你一點(diǎn)庇佑，一點(diǎn)厚實(shí)，一點(diǎn)能掌控人生的幻覺(jué)。
而在電影中，鎮(zhèn)紙還在，但順序被調(diào)整了。
婚后，葛薇龍跟喬琪喬在海上度蜜月，才想起了，想起了父母。
這是一個(gè)象征性的鏡頭：鎮(zhèn)紙握在手里，葛薇龍一醒，發(fā)現(xiàn)自己手里握著的全是冰融化后的水。
順序不同，意義也完全不同。
婚后出現(xiàn)，代表葛薇龍是帶著純潔的向往走進(jìn)婚姻，結(jié)果這個(gè)透明的夢(mèng)破碎了，化成了水。
這是愛(ài)而不得，是被所愛(ài)的人辜負(fù)。
而張愛(ài)玲則是更加清醒和決絕
葛薇龍從一開(kāi)始就看清了愛(ài)情的錯(cuò)覺(jué)。
但她仍然以無(wú)愛(ài)的自知之明，走進(jìn)了精明算計(jì)的婚姻。
葛薇龍成為交際花的選擇，是現(xiàn)實(shí)的，也是自我的，是不徹底的投降，也是不徹底的勇敢——愛(ài)情坦白說(shuō)，不過(guò)是葛薇龍的一根稻草。
而許鞍華仍然相信，愛(ài)情是一個(gè)心心向往，為之糊涂的所在。
這就讓整個(gè)故事，看上去像個(gè)青春疼痛文學(xué)。
值得玩味的意象，還有滲透出陰森之氣、與周圍環(huán)境格格不入的白房子都沒(méi)有得到準(zhǔn)確的影像還原。
那些真實(shí)可感的，腥膻而鮮活的小人物，卻成了一個(gè)個(gè)為了表達(dá)“愛(ài)而不得”這一主題的空洞符號(hào)。
許鞍華需要表達(dá)一段愛(ài)。
許鞍華又鐘愛(ài)著張愛(ài)玲。
可是當(dāng)她向張愛(ài)玲求一段愛(ài)時(shí)，這等來(lái)的尷尬和空虛，或許才是那個(gè)最可嘆的“愛(ài)而不得”的單戀故事。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：奇愛(ài)博士多店老板娘
責(zé)任編輯：
