苦苦等了兩年，《蘭心大劇院》上映。
目前7.4，在婁燁作品中不算高也不算低。
但是黑白+手持?jǐn)z像，混亂的背景和線索，還是給了很大的觀影難度。
有人忍不住開(kāi)噴。
也有人“你永遠(yuǎn)可以相信婁燁”。
所以，《蘭心》值不值得？
后臺(tái)一直在催，醞釀再三后，該拿出來(lái)說(shuō)說(shuō)：
《蘭心大劇院》
01
很多人都說(shuō)看不懂。
但如果拋開(kāi)它兩本原著賦予的時(shí)代背景、人物前史，電影故事簡(jiǎn)單到一句話就可以概括：
1941年底，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，特工于堇（鞏俐 飾）利用她作為明星的身份，回到上海執(zhí)行了一次失敗的任務(wù)。
片中所有的線索由這個(gè)任務(wù)化分成了兩條線。
明線，是掩護(hù)。
于堇對(duì)外宣稱，回上海是為了出演她的相好譚吶（趙又廷 飾）話劇《禮拜六小說(shuō)》，順便營(yíng)救她被日本人關(guān)押的前夫倪則仁（張頌文 飾）。
大明星，戀新歡，不忘舊愛(ài)，放哪個(gè)年代都是爆炸新聞。
暗線，是目的。
上級(jí)希望借助于堇與日本情報(bào)官員古谷三郎（小田切讓 飾）的亡妻外貌相似的優(yōu)勢(shì)，從古谷三郎處獲取情報(bào)。
什么情報(bào)？
日本發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間、地點(diǎn)，這是牽扯到太平洋兩岸幾億人的國(guó)際大事件。
格局滿分。
上海的一角風(fēng)云，牽動(dòng)的是二戰(zhàn)大局。
掩護(hù)得再好，異動(dòng)也招惹來(lái)了兩個(gè)人：
兩個(gè)八卦緋聞騙不過(guò)的有心人。
來(lái)自重慶的白云裳（黃湘麗 飾）與來(lái)自南京的莫之因（王傳君 飾），接近于堇，希望挖出她的秘密。
重慶和南京在當(dāng)時(shí)分別代表著什么，不言而喻。
可以說(shuō)，《蘭心》的底子，是一個(gè)很標(biāo)準(zhǔn)的諜戰(zhàn)故事，有風(fēng)花雪月，有刀光劍影，有小情小愛(ài)，還牽扯國(guó)際格局。
構(gòu)思也很巧妙。
歷史上，“偷襲珍珠港”的情報(bào)被破譯一事，是真實(shí)存在的，但戰(zhàn)爭(zhēng)還是如期爆發(fā)，這份情報(bào)并沒(méi)有發(fā)揮它的作用。
為什么？
觀眾的失望可能是《蘭心》用了極重的歷史事件，又沒(méi)有給一個(gè)解答。
所以觀看電影之前，必須調(diào)整預(yù)期：
這不是一個(gè)諜戰(zhàn)片。
它不注重懸疑、計(jì)謀、打斗。
更別對(duì)任務(wù)抱有期待，這只是一個(gè)必然失敗的任務(wù)。
02
婁燁電影里的母題很多。
有一個(gè)幾乎是恒定不移的。
就是他永遠(yuǎn)尊重人性，永遠(yuǎn)喜歡展現(xiàn)人性中感性的部分，不論這一部分是欲望，是情欲，是憐憫，是尊嚴(yán)，還是別的什么。
余虹的放縱，喬永照的出軌，江城求愛(ài)的悲苦，以及盲人與洗頭妹，甚至警察楊家棟在查案中也必然迷失自我。
讓情感贏過(guò)理智這種事，只有在婁燁的電影里才會(huì)一次次，一遍遍地使用得如此坦蕩。
在《蘭心》里，他又重現(xiàn)了這一過(guò)程。
電影里的于堇是特工，這是一個(gè)需要絕對(duì)理性和冷靜，甚至冷血的工作。
但不論是作為大明星回到上海的原因，還是回到上海后的經(jīng)歷——面對(duì)舊愛(ài)、前夫，面對(duì)粉絲，當(dāng)替身色誘敵人……
對(duì)人來(lái)說(shuō)，無(wú)一不是挑戰(zhàn)情感的刺激。
她內(nèi)在的情感是如此熱烈，但外表又必須跟上海下不停的雨一樣，澆得冰冷。
因?yàn)榘稻€里，身邊人都在提醒她，你最好把精力花在古谷三郎身上。
情欲，被壓抑得死死的。
但彈簧拉得越緊，崩得越快。
感性被壓得越死，越可能意氣用事。
電影有一個(gè)“婁燁式”趣味的橋段。
電影里，一眾特工們經(jīng)過(guò)周密謀劃，終于獲得了從日本情報(bào)人員古谷三郎口中獲取密碼含義的機(jī)會(huì)。
但在古谷三郎說(shuō)話的時(shí)候，監(jiān)聽(tīng)設(shè)備突然出了問(wèn)題。
知曉答案的，只有在古谷身旁的于堇。
長(zhǎng)期的情感壓抑與高度的緊張地在刀尖游走，讓她終于走到了最后一步。
可就在最后的關(guān)頭。
在目標(biāo)古谷三郎的眼神中，她突然發(fā)現(xiàn)了對(duì)方和自己，是同類
古谷對(duì)亡妻美代子的眷念，讓她動(dòng)容、羨慕、嫉妒，以及憐憫。
說(shuō)，還是不說(shuō)？
導(dǎo)演把這個(gè)會(huì)影響幾億人生死的情報(bào)，交到了于堇手里。
而之后，不論是于堇的表情，那是一種疲憊、失落、糾結(jié)，還是臺(tái)詞，鏡頭給到的身邊人，都在暗示：
于堇她說(shuō)謊了。
至少?zèng)]有說(shuō)出全部的內(nèi)容。
最終情感戰(zhàn)勝了理智。
也因此，她才一定堅(jiān)持要帶走愛(ài)人譚吶。
將錯(cuò)就錯(cuò)，哪怕一錯(cuò)到底。
很難解釋于堇的鬼使神差是出于什么心理，同病相憐？還是任性？還是反抗？總之，她背叛了特工的身份，沒(méi)有告知真相，沒(méi)有“阻止戰(zhàn)爭(zhēng)”。
背叛也有獎(jiǎng)勵(lì)的。
當(dāng)于堇從劇院逃出，再一次遇見(jiàn)古谷的時(shí)候，拿著槍的古谷卻沒(méi)有扣下扳機(jī)。
可這是來(lái)自另一個(gè)可憐人的猶豫。
這個(gè)被欺騙了情感的男人一臉悲傷，給了于堇反擊的機(jī)會(huì)。
他們是敵人，但他們首先是人。
看著死掉的古谷手里亡妻的照片，也讓于堇下定了決心，給養(yǎng)父和上司留下了信。
在原著里，這封信是這樣寫的：
書中于堇隱藏“目標(biāo)是夏威夷”的真相，是為了把美國(guó)拖入戰(zhàn)場(chǎng)，這才能更快地解救出中國(guó)。
但在電影里，婁燁刪掉了這句話：
親愛(ài)的弗雷德，我的父親，我知道你會(huì)按時(shí)收到這封信，現(xiàn)在，我要告訴你真相。山崎代表夏威夷。求你原諒我，我覺(jué)著我做了我該做的事。多保重自己，弗雷德。我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，但我一直想告訴你。謝謝你，謝謝你讓我有了一個(gè)父親。
什么是“該做的事”？
至少在婁燁的電影中，讓角色忠于自己的情感而非理智，就是該做的事。
03
如果只談?dòng)谳?，?duì)于《蘭心》來(lái)說(shuō)，就顯得過(guò)于單薄。
電影里的幾個(gè)主要角色，都有著各自的精彩。
一組對(duì)比。
點(diǎn)煙。
上海街頭，于堇讓白云裳點(diǎn)煙；工作室里，譚吶讓莫之因點(diǎn)煙。
在電影里，點(diǎn)煙，意味著一種從屬關(guān)系，精神上的從屬，往往比身份上的，更忠誠(chéng)。
在白云裳的眼中，于堇就是神。
她想成為她，可以為她做任何事。
即便自己是個(gè)密探，接近于堇是任務(wù)。
可作為一個(gè)曾留學(xué)日本的高材生，文學(xué)和戲劇的愛(ài)好者，某種程度上，她依然幻想成為一個(gè)演員，還有著內(nèi)心那點(diǎn)文藝夢(mèng)。
在她這，情感也戰(zhàn)勝了理智。
為此，她飛蛾撲火，對(duì)于堇毫不設(shè)防，可以交出防身的武器，甘愿成為泄欲的工具。
可以說(shuō)，她就是一個(gè)小號(hào)的于堇。
只不過(guò)，她是“臟”的。
這話不是Sir說(shuō)的，是她的同行莫之因。
如果有一個(gè)排序的話，在《蘭心》里，從上到下，最干凈的是譚吶，最“臟”的，顯然是莫之因。
但毫不避諱地說(shuō)，莫之因是Sir在《蘭心》中最喜歡的角色設(shè)計(jì)。
因?yàn)樗兄鴮?dǎo)演婁燁的某種情感投射。
在片中，莫之因的情節(jié)兩句話就可以概括：
他是汪偽政府的密探，也是譚吶的朋友，他強(qiáng)暴并殺死了白云裳，最后他還想害死于堇。
一個(gè)猥瑣的漢奸+密探+反派，簡(jiǎn)直罪大惡極罪不容誅。
可在原著里，莫之因遠(yuǎn)沒(méi)有這么猥瑣，他是日本人的密探，但也是上海灘的風(fēng)流文人，還是譚吶話劇的編劇，甚至跟于堇之間，還有一層曾經(jīng)仰慕的情感。
一個(gè)游走在中間地帶的多面人。
為什么要改成這樣？
很多人會(huì)拿他強(qiáng)暴白云裳被生理閹割說(shuō)事。
但其實(shí)，被“閹割”（不得志的沉淪）是婁燁電影里，不少男性的宿命，比如周偉，比如喬永照，比如唐奕杰。
而莫之因是最徹底的一個(gè)。
在車上，他嘲諷白云裳會(huì)演戲，對(duì)她當(dāng)演員的想法嗤之以鼻，然后用猥瑣下流的手段去侵犯白云裳，誘惑她交換情報(bào)，多換工資。
同為密探，他認(rèn)定白云裳是在“裝”，是假清高。
潛臺(tái)詞很明顯：在我們這一行，不可能有人還這么天真。
但那一巴掌打懵了他。
可當(dāng)他一步步看著白云裳接近于堇，混進(jìn)劇團(tuán)，甚至在首演時(shí)替于堇上場(chǎng)，居然真的做了演員后。
他瘋了。
他必須用實(shí)際行動(dòng)證明，她還是那個(gè)和自己一樣的人，一樣臟的人，要不然自己是個(gè)什么東西？
咒罵才更加明顯：
你以為自己是個(gè)什么東西啊，都是戲子、婊子。
因此，他強(qiáng)暴白絕對(duì)不完全是出于性，還有尊嚴(yán)。
哪怕身為爛泥，也耿耿于懷的尊嚴(yán)。
這層怒，在被閹割后，開(kāi)槍殺掉了對(duì)方，還補(bǔ)槍泄憤中展現(xiàn)得更明顯。
眼前這個(gè)女人，不僅讓自己丑陋，更讓自己殘缺。
如果故事只是停留在這，莫之因無(wú)非就是一個(gè)猥瑣下流的反派小人物，想找回尊嚴(yán)，結(jié)果被物理閹割的可憐蟲罷了。
在電影里，導(dǎo)演為他鋪了另一條線。
還記得開(kāi)頭的點(diǎn)煙嗎？
如果說(shuō)于堇是白云裳的偶像，那么譚吶就是莫之因的白月光。
他把譚吶當(dāng)成一個(gè)保險(xiǎn)柜，里面寄存著他不敢攜帶的理想和尊嚴(yán)。
不論是開(kāi)頭他責(zé)備譚吶不該與于堇接觸，話語(yǔ)里透露著對(duì)譚吶的保護(hù)。
還是結(jié)尾哀求日本人不要傷害譚吶，最后憤怒于譚吶自尋死路。
都在展現(xiàn)《蘭心》里最吊詭的一段關(guān)系：
一個(gè)在左翼劇團(tuán)里，天真浪漫的文藝工作者，是身為汪偽政府的漢奸密探莫之因唯一的朋友。
譚吶的“干凈”，有莫之因出的一份力。
Sir甚至可以假想，在《蘭心》的世界里，莫之因不過(guò)是一個(gè)過(guò)早被精神閹割過(guò)的譚吶。
他臟了，但他不甘心。
再回頭看強(qiáng)暴的戲。
猥瑣的性，爛泥的尊嚴(yán)，不假。
但肯定還有一層，不允許骯臟的人玷污他心中的干凈。
這種被“閹割”的悲憤，這層改編，熟悉婁燁的都知道，肯定有著最真實(shí)的情感投射。
04
從1843年英租界設(shè)立開(kāi)始，上海就進(jìn)入了高速發(fā)展的快車道，直到20世紀(jì)30年代，成長(zhǎng)為遠(yuǎn)東第一大城市，全世界冒險(xiǎn)家的樂(lè)園。
但在此期間，不論是清政府、民國(guó)，還是英法等西方列強(qiáng)，沒(méi)有一方勢(shì)力，能在上海這座城市占據(jù)主導(dǎo)地位。
這種華洋雜處，文化交流，構(gòu)成了上海最獨(dú)特的歷史印記，也讓它成為了中國(guó)近代百年歷史中幾乎是最重要的城市。
但這一切，終結(jié)于1941年12月。
日本發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，接管公共租界，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)四年的孤島時(shí)期。
近百年來(lái)，包括租界在內(nèi)的上海，第一次被同一個(gè)勢(shì)力統(tǒng)治，一個(gè)時(shí)代正式結(jié)束。
這也是《蘭心》改編的小說(shuō)《上海之死》這一說(shuō)法的來(lái)源。
在某種意義上，《羅曼蒂克消亡史》和《蘭心》形成了互文。
前者講人性之惡，毀掉一個(gè)令人懷念的舊時(shí)代，是嘆惋。
后者講人心之善，必然阻止不了舊時(shí)代的毀滅，是無(wú)奈。
放在電影里，主要角色的沉浮，也展現(xiàn)了上海如拋物線一般的向下墜落。
犯了幼稚病的白云裳被強(qiáng)暴，最先被打死。
一直被保護(hù)著的譚吶與放棄生路選擇愛(ài)人的于堇，在結(jié)尾日本追兵的到來(lái)中迎接死亡。
而作惡多端的莫之因，經(jīng)歷了雙重閹割，依然能一瘸一拐地活到最后，逃出生天。
這是一個(gè)殺死浪漫和感性的時(shí)代。
更重要的線索，是一本書。
電影里，不同的人為不同的價(jià)值死掉。
有的人為了愛(ài)，比如譚吶；有的人為了理想，比如白云裳。
但還有人，為了書。
為了那本尼采留過(guò)言，歌德簽過(guò)名的德文原版《少年維特的煩惱》，酒店經(jīng)理夏皮爾作出承諾，也履行了承諾。
與愛(ài)、理想價(jià)值等同。
書，在這里指代的，是文化、文明。
可能有人會(huì)反駁，經(jīng)理不也可能是為了財(cái)嘛？因?yàn)闀苤靛X。
一個(gè)細(xì)節(jié)，點(diǎn)煙。
夏皮爾為休伯特點(diǎn)煙，休伯特拿書來(lái)誘惑夏皮爾。
但到了結(jié)尾，什么都沒(méi)拿，只帶著書準(zhǔn)備撤離的休伯特，被迫給幾名日本士兵點(diǎn)煙。
Sir之前說(shuō)過(guò)，點(diǎn)煙，是一種態(tài)度。
當(dāng)被日本人殺死的夏皮爾，生前尊敬的休伯特，在開(kāi)戰(zhàn)前夕，也不得不屈從于日本大兵的時(shí)候。
某種意義上，夏皮爾白死了。
舊上海的人死了。
舊上海的文化也死了。
在《蘭心》里，Sir看出了一種無(wú)奈。
那是一種沒(méi)有能夠救下世界，只能眼睜睜看世界變壞的悲傷。
電影結(jié)尾。
點(diǎn)完煙之后，一臉嫌棄的休伯特，在一群士兵路過(guò)時(shí)，將書扔進(jìn)了垃圾堆。
寓意很明顯。
讓這本珍寶，是給夏皮爾陪葬。
也是給舊上海陪葬。
因?yàn)榱粝碌氖澜缋铩?/p>
將只剩下暴力。
以及被無(wú)數(shù)面目模糊，在暴力下茍活的莫之因們。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：吉爾莫的陀螺
責(zé)任編輯：
