以下4人。
3個(gè)間諜，1位國(guó)安。
請(qǐng)指認(rèn)：
李唐（郭京飛 飾），錢(qián)包藏“人民警察證”的出租車(chē)司機(jī)；
丁美兮（譚卓 飾），包扎手法勝過(guò)專(zhuān)業(yè)護(hù)士的中文家教；
段迎九（顏丙燕 飾），波浪卷、花紋身，眼神卻尖銳如鷹的賭場(chǎng)小混混；
林彧（寧理 飾），到丁美兮家談工作。
前者坐著侃侃而談，后者……
在站軍姿？
久等了。
今天，謎底揭曉：
《對(duì)手》
諜戰(zhàn)劇我們都看過(guò)很多，《暗算》《風(fēng)聲》《潛伏》《叛逆者》……
但發(fā)現(xiàn)沒(méi)，那些劇的故事基本都發(fā)生在民國(guó)。
現(xiàn)代諜戰(zhàn)劇，現(xiàn)代優(yōu)秀諜戰(zhàn)?。?/p>
不好意思，查無(wú)此人。
很好，Sir很興奮：
《對(duì)手》是要填補(bǔ)國(guó)劇空白，大結(jié)局豆瓣評(píng)分依然落在8.0分。
我們見(jiàn)過(guò)太多高開(kāi)低走，這樣硬挺的就是“奇葩”了。
既然已經(jīng)劇終，那就放出別處看不到的“洞見(jiàn)”，《對(duì)手》的奇葩在于：
居然將南轅北轍的三種類(lèi)型劇，靠接地氣的劇情環(huán)境與四個(gè)幾乎永遠(yuǎn)可以相信的好演員緊緊地縫合在一起，不違和，反而對(duì)撞出鮮見(jiàn)的意味。
第一種，諜戰(zhàn)?。?/p>
第二種，生活劇；
第三種，賣(mài)個(gè)關(guān)子，先不說(shuō)。
一層一種味，層層輪翻。
01
狠
這群間諜一個(gè)賽一個(gè)狠。
狠人1號(hào)，李唐。
幺雞卷走三百萬(wàn)失蹤，李唐丁美兮夫妻急瘋了：“我倆辛辛苦苦干了近20年，馬上退休了上司跑路？”
惡向膽邊生，李唐假裝警察。
抓來(lái)混混嚴(yán)刑拷問(wèn)，全程表情如冰面般冷漠。
狠人2號(hào)，李豐田。
不好意思說(shuō)錯(cuò)了。
是他，林彧。
光天化日下，數(shù)米高的天橋上，抓腳踝，使勁一抬，殺人滅口。
然后穿過(guò)車(chē)水馬龍。
脫衣服，扔假發(fā)。
3分鐘完成人屠到人精的變裝：
丁美兮。
這邊還是誨人不倦的老師，再一轉(zhuǎn)眼，已經(jīng)拿到了“學(xué)生家長(zhǎng)”的房卡。
高跟鞋、漁網(wǎng)襪、大紅唇、小雨傘……
劇集沒(méi)結(jié)束之前。
你永遠(yuǎn)不知道，為了任務(wù)，她做了多少次“王佳芝”。
還有他，幺雞（海一天 飾）。
卷完錢(qián)就人間蒸發(fā)，沒(méi)給擅長(zhǎng)跟蹤的李唐留下一點(diǎn)線索。
一句話。
一群游走在敵我與生死之間的“亡命間諜”。
僅僅如此嗎？
狠，只是諜戰(zhàn)的皮毛。
真正深挖的——他們?cè)胶荩酵嘎冻銮?，透露出他們比誰(shuí)都怕死。
這狠不僅對(duì)別人，對(duì)自己，也對(duì)自己人。
劇里有暗示。
丁美兮給學(xué)生們講課文，“兩棠之役”。
出自 《左傳·宣公十二年》。
中軍、下軍爭(zhēng)舟，舟中之指可掬也。
什么意思？
一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，隸屬同一方的中軍、下軍互相爭(zhēng)奪船只，先上船的人砍斷后來(lái)者攀著船舷的手指，被砍斷的指頭多得可以用手捧起來(lái)。
平日，他們或許表現(xiàn)得像是“同事”“搭檔”“戰(zhàn)友”。
但這種情誼，根本經(jīng)不住考驗(yàn)，也完全不敢把后背交給除自己外的任何人。
他們各有各的身份，身份背后又藏著各自的目的、詭計(jì)、小心思。
舟指可掬，就是這群間諜的現(xiàn)狀。
再舉個(gè)例子：
偽裝成游戲軟件老板的間諜，與埋伏竊聽(tīng)的國(guó)安同志相遇，掀開(kāi)一塊布簾，居然不是電臺(tái)，而是一套發(fā)燒音響。
臺(tái)詞：300V電子管功放，高音甜，中音準(zhǔn)，低音沉，總之一句話，通透。
耳熟嗎？
隨后測(cè)試的曲目是鄧麗君的《何日君再來(lái)》，無(wú)論是致敬的港片還是這首老歌，呼之欲出的不就是兩個(gè)詞：間諜與偽裝。
《對(duì)手》點(diǎn)出諜戰(zhàn)中真正的狠辣：
“限定”。
關(guān)系、任務(wù)、時(shí)間、空間，甚至你的名字、你的情感、欲望都是限定的。
命不由人。
02
真
說(shuō)完狠，來(lái)聊聊真。
這是好的現(xiàn)實(shí)題材，生活劇的命門(mén)，一旦失真，觀眾就難免吐槽懸浮、虛假。
可《對(duì)手》能讓你相信，這不是什么小說(shuō)里的間諜，甚至讓你忘記你正在追劇。
為什么？
生活氣息。
以往的大部分國(guó)產(chǎn)劇，不管什么類(lèi)型，什么職業(yè)，主角們都幾乎過(guò)著遠(yuǎn)超自己經(jīng)濟(jì)水平的生活。住大別墅、大平層，開(kāi)BBA，戴名牌手表、珠寶，還有各種奢侈品包包。
李唐丁美兮這對(duì)夫妻呢？
出租車(chē)司機(jī)+語(yǔ)文老師，結(jié)婚十八年，有個(gè)叛逆期的女兒，一家人住在沒(méi)電梯的老式居民樓，過(guò)著三點(diǎn)一線的生活。
臺(tái)詞如偷窺中年生活：
你沒(méi)，沒(méi)有錢(qián)拿什么加油啊
你沒(méi)錢(qián)拿什么交罰款哪
今天早晨警察不還給你貼條了嗎
現(xiàn)在經(jīng)常開(kāi)車(chē)
這腰啊，動(dòng)不動(dòng)就閃
牙還掉了一顆
醫(yī)保，也不給報(bào)
經(jīng)費(fèi)會(huì)不會(huì)漲一些
這也是間諜的要義
老實(shí)、細(xì)心、規(guī)律。
最好完美融入當(dāng)?shù)厣?，一絲一毫的細(xì)節(jié)都不能出錯(cuò)。
一步錯(cuò)步步錯(cuò)。
不是危言聳聽(tīng)，還記得這則新聞吧：
潛伏十多年的間諜下樓倒垃圾，但由于違反自己的生活規(guī)律，被國(guó)安機(jī)關(guān)抓獲。
除了臺(tái)詞，還有“味道”。
Sir好幾次以為自己誤入“風(fēng)味人間”或者“人生一串”。
就別說(shuō)鏡頭故意多在夜市、鬧市、逼仄舊城區(qū)停留，也不說(shuō)演員真自信，美顏濾鏡絕對(duì)不開(kāi)，臉上眼紋抬頭紋皺紋，一層熱帶賦予的油光，都看得到。
最重要的是從第一集開(kāi)始就時(shí)不時(shí)cue到美食小吃。
段迎九炒粉，覺(jué)得多加雞蛋香。
丁美兮一直幻想拿到錢(qián)就回海那邊的夜市吃碗粉。
李唐愛(ài)喝工夫茶。
所謂生活，不就是三瓜兩棗、捉襟見(jiàn)肘的尷尬與勉力維系，以及偶爾閑暇之時(shí)放平疲憊身心時(shí)離不開(kāi)的“那一口”。
國(guó)安是人，間諜是人，是人就離不開(kāi)人間煙火氣的暈染。
03
愛(ài)
不得不說(shuō)《對(duì)手》的編劇“藝高人膽大”：
諜戰(zhàn)劇的殼，生活劇的形，情愛(ài)劇的核。
探索成年男女如何在情愛(ài)里翻滾，被塑造、被牽引，而后走向各自的命運(yùn)結(jié)局。
如果說(shuō)狠和真讓《對(duì)手》能成好劇。
那愛(ài)（細(xì)節(jié)）無(wú)疑讓《對(duì)手》在成為頂尖劇集的路上又進(jìn)了一步。
夸張了？
那好，Sir就說(shuō)一個(gè)小配角。
華語(yǔ)諜戰(zhàn)片巔峰作《風(fēng)聲》里最駭人也最驚艷的客串，劉威葳（開(kāi)頭被抓的女刺客）。
這次她扮演銀行職員陳秘書(shū)。
林彧“團(tuán)隊(duì)”了解后發(fā)現(xiàn)，她從沒(méi)有跟任何男人談過(guò)戀愛(ài)，被老父親精神綁架至中年。
間諜團(tuán)伙直擊弱點(diǎn)。
丁美兮昔日教官，化身黃金王老五開(kāi)著租來(lái)的豪車(chē)登場(chǎng)。
他就像易先生，以暴力突破對(duì)方心防，劉的好演技將禁欲到縱欲的轉(zhuǎn)變表現(xiàn)得如此絲滑。
最后陳秘書(shū)犯了錯(cuò)，情人也跑了，她便將頭和割了腕的手臂埋進(jìn)洗手池里。
愛(ài)的糾葛如何表現(xiàn)？
邂逅時(shí)的特寫(xiě)
陳秘書(shū)看的小說(shuō)是白先勇的《花橋榮記》，主題就是青春戀歌最后以狼狽不堪收?qǐng)觥?/p>
配角尚且如此，主角呢？
李唐、丁美兮、林彧。
這“三人局”更暗涌浮動(dòng)。
兩人潛伏下來(lái)結(jié)婚生子，是上面派的任務(wù)不假。但日積月累，明顯日久生情，所作所為都顯示著他們還有人性。
丁美兮。
跟別的男人逢場(chǎng)作戲之后，做的第一件事，刷牙。
注意這時(shí)她的眼神。
必須出任務(wù)的無(wú)奈，對(duì)色鬼的惡心，對(duì)李唐的愧疚，都夾雜其中。
另一邊的李唐。
發(fā)現(xiàn)床頭小雨傘消失（意味著妻子出任務(wù)去了），神情復(fù)雜。
皺眉、撇嘴、深思，最后回到平靜。
恥辱？
不，是忍辱負(fù)重。
總是埋著，憋著，從來(lái)不說(shuō)老婆的不是，甚至下意識(shí)躲避。
丁美兮懷疑女兒早戀，檢查床頭的小雨傘，李唐的第一反應(yīng)——“沒(méi)少”。
這話固然是對(duì)丁美兮說(shuō)，讓她放寬心。
但未嘗不是自我催眠。
轉(zhuǎn)頭——捧起床頭書(shū)，王陽(yáng)明的《傳習(xí)錄》，苦苦鉆研如何“去人欲”。
諷刺吧。
你是中年大叔“李唐”，我是風(fēng)韻猶存，依然能大殺四方的“丁美兮”，演員譚卓為了表現(xiàn)貧寒妻子依然不能小覷，設(shè)計(jì)了一個(gè)Sir沒(méi)見(jiàn)過(guò)的動(dòng)作來(lái)“勾搭”獵物，讓觀眾相信她能打。
“吸管殺”——歪頭垂目，用嘴角抿住罐頭涼茶的吸管，情欲感讓對(duì)坐的工程師心急火燎了。
他是誰(shuí)？
這是到了接近大結(jié)局才接盅的設(shè)計(jì)，林彧。
原來(lái)，丁美兮跟劉威葳塑造的陳秘書(shū)本質(zhì)上都是一類(lèi)女性，雖然業(yè)務(wù)精湛，氣場(chǎng)強(qiáng)大，卻外強(qiáng)中干。
骨子里是虛弱不安，脆弱難守的自我。
陳秘書(shū)因?yàn)槟赣H出軌最后自殺，而丁出生于重男輕女的家庭，被誣告偷錢(qián)被母親當(dāng)著全村人的面差點(diǎn)兒打死，進(jìn)特訓(xùn)班被陳秘書(shū)的情人以性侵的方式完成“功課”：丟掉“性恥感”。
十八年來(lái)，他們的“工作”與生活，親情與愛(ài)情，遺憾與憤怒，都夾雜在一起。
最近Sir看到一句話：
“演員演角色，是演他們的弱點(diǎn)?！?/p>
從諜戰(zhàn)劇到生活劇再到需要細(xì)品的情愛(ài)劇，四個(gè)演員郭京飛、譚卓、顏丙燕和寧理能夠游刃有余，就是他們都憑借職業(yè)的本能和扎實(shí)的積累抓住角色的“弱點(diǎn)”。
這些弱點(diǎn)立住角色，也觸達(dá)了我們。
當(dāng)然有“反例”：
對(duì)照起來(lái)，段迎九手下的“青春三人組”就顯得太小兒科，表演稚嫩，情節(jié)雞肋，差一點(diǎn)也滑入青偶俗套。
不過(guò)整體瑕不掩瑜。
愛(ài)喝工夫茶的李唐，經(jīng)常說(shuō)的一句話就是：
煩惱就像喝茶，慢慢喝，喝著喝著就少了。
一如《對(duì)手》的氣質(zhì)：
表面平淡，細(xì)琢磨又余味綿長(zhǎng)，一個(gè)中年間諜背著恐懼、羞恥與貧窮，將這些壓力都劃入日常一天又一天的出車(chē)接客收錢(qián)，回家吃飯看書(shū)睡覺(jué)。
人生的意義是靠概率決定的。
大概率的平凡穩(wěn)住小概率的意外和突然。
絕大多數(shù)人的對(duì)手不是誰(shuí)，就是自己，與自己相處，把自己當(dāng)方法，過(guò)出自己的意義。
而《對(duì)手》的對(duì)手也并非國(guó)劇同行。
如今大量充斥工業(yè)快餐，人工糖精，流水線添加劑的國(guó)劇市場(chǎng)。
這一道值得慢品的功夫茶。
確實(shí)喝著喝著就少了。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：李尋歡不作樂(lè)
責(zé)任編輯：
