中年人不配偶像劇嗎？
去年年度國(guó)劇，你可能會(huì)選《山海情》《覺(jué)醒年代》，但更火的可能還是它：
迷惑行為，土味情話，中年霸總。
誰(shuí)看完不得擦一擦豬油糊住的雙眼。
《星辰大?！愤@頭不被年輕人待見(jiàn)，那頭卻格外得中年人歡心。
豆瓣5分沒(méi)上，但剛開(kāi)播收視率就破紀(jì)錄，完結(jié)后依然穩(wěn)居前三。
△ 截自@豆瓣視組
大家這才發(fā)現(xiàn)。
中年土味偶像劇，雖羞恥但有用。
也許不是中年偶像劇突然火了。
而是當(dāng)年看偶像劇的觀眾，開(kāi)始中年了……
但你也別說(shuō)年輕人就一定對(duì)中年人有偏見(jiàn)。
有部偶像劇，男女主加起來(lái)快100歲了，可他倆的霸總戲碼，看得今天的小年輕是一個(gè)比一個(gè)上頭。
別說(shuō)什么中年不中年了。
優(yōu)質(zhì)糖，真的不分年齡啊朋友們：
《李春天的春天》
01
現(xiàn)在的磕學(xué)，一個(gè)比一個(gè)不可描述。
B站上什么唐僧&女兒國(guó)國(guó)王cut，代入“禁欲少年和女霸總的愛(ài)恨情仇”也就罷了。
△ 六小齡童：說(shuō)我潑猴的，你禮貌嗎？
代入郭德綱于謙是怎么回事……
所以當(dāng)看到《李春天》復(fù)火的時(shí)候，Sir是有一絲疑慮的：
認(rèn)真的嗎？
別人的霸總，總是帶著一種深情又嚴(yán)肅的架子。
這位梁總一上來(lái)，直接歡樂(lè)喜劇人，兄弟們雙擊666。
通常，霸總和女主是需要撞的。
Sir愿稱之為人間碰碰車。
不撞不相識(shí)。
端咖啡撞，遞文件撞，撞得霸總春心一動(dòng)——丫頭，你可真特別。
《李春天》主角的相識(shí)也靠撞。
更猛烈。
女主李春天撞上了男主梁冰的車屁股。
別的霸總，霸道在有錢(qián)任性，寵溺到隨手就給你包下個(gè)魚(yú)塘，幾個(gè)億的生意黃了沒(méi)事你開(kāi)心就好。
咱們這位霸總也很霸道，只不過(guò)有點(diǎn)不太一樣，一點(diǎn)沒(méi)正眼瞧女主，只盯著自己的車屁股，一手還把人家扒拉到邊上：
起開(kāi)！
有句話不知當(dāng)不當(dāng)講。
總覺(jué)得這才更符合有錢(qián)人的霸道。
然后一轉(zhuǎn)頭開(kāi)啟花式噴人模式：
你怎么不把腳丫子踩油箱里啊
我給你倆翅膀你是不是能飛起來(lái)
按照霸總套路。
女主那邊一定要自強(qiáng)，一定要倔強(qiáng)：
我賠還不行嗎！
咱李春天也一樣，保險(xiǎn)公司問(wèn)她是什么車，她描述：
好像是個(gè)雜牌車
就車屁股后面有個(gè)8
旁邊還有倆翅膀
哈哈哈哈。
兩個(gè)人在彼此眼里，一個(gè)是惡霸，一個(gè)是傻大妞。
拿的是霸總劇本。
但又土得那么親切。
看上去中年人好像和偶像劇水土不服。
但這一對(duì)拿捏得剛好：
宋丹丹，國(guó)民喜劇女星。
她飾演的李春天，38歲，報(bào)社編輯，母胎SOLO，天天被家里催婚。
性格，一個(gè)字傻，兩個(gè)字特傻。
看偶像劇會(huì)哭成淚人，聽(tīng)屎尿屁能笑出雞叫。
許亞軍，初代國(guó)民男神。
第一次登上《大眾電影》封面，收到各地影迷寄來(lái)的情書(shū)多到要用麻袋來(lái)裝。
今天多少男明星一到中年就油膩。
許亞軍卻是一如既往地好嗑。
包甜。
《孝子》和詠梅。
《人民的名義》的祁同偉就一反派，但和高小琴的這對(duì)亡命鴛鴦卻看得人心有戚戚然。
《李春天》里更是把霸總戲做了全套。
他演的男主梁冰，46歲，中年離異。
五行缺德。
看到女主摔跤了。
他大老遠(yuǎn)看見(jiàn)了，激動(dòng)地從車?yán)餂_出來(lái)：
哈。哈。哈。哈。哈。哈。
按照霸總劇本，男主角撞見(jiàn)以后，開(kāi)始要發(fā)展出業(yè)務(wù)關(guān)系了。
李春天的報(bào)社被男主收購(gòu)，倆人成了領(lǐng)導(dǎo)和下屬，隔三差五就斗嘴，關(guān)系越來(lái)越近。
可李春天怕同事誤會(huì)，刻意保持距離。
別的霸總是：
怕什么，我就要讓別人看見(jiàn)。
但梁總呢。
看李春天總保持距離。
他就旁敲側(cè)擊，在選題會(huì)上洋洋灑灑一通發(fā)言。
其實(shí)只攻一人心。
這個(gè)霸總不僅毒舌，還傲嬌。
或者說(shuō)像個(gè)惡作劇的小男孩，撩完就跑。
李春天閨蜜來(lái)打聽(tīng)他是不是有意思。
他一口拒絕三連。
搞得那一頭人家李春天懵了。
是我自作多情？
這人怎么這樣，真惡心！
李春天自尊心哪受得了：
我還看不上你呢，有的是男朋友。
可梁總早一眼看穿。
順著李春天的話說(shuō)下去：
不如，你叫他過(guò)來(lái)一起吃飯唄。
春天徹底慌神，呃那個(gè)，他是做保密工作的。
注意看表情的轉(zhuǎn)折。
男主如釋重負(fù)，此時(shí)他已經(jīng)看穿了春天的自我保護(hù)，馬上切換成損人模式。
你男朋友姓孫是嗎
春天：？？？
就是潛伏里的孫紅雷嘛
替我跟小孫問(wèn)好
△ 孫紅雷：這瓜真好吃
好嘞。
女主的所有小聰明，都被他玩弄于股掌之間。
02
從相識(shí)，到斗氣，再到男強(qiáng)女弱的關(guān)系，全都按照霸總的故事線在走。
但為什么這一對(duì)就可以逆勢(shì)上頭？
當(dāng)今天的霸總只剩下套路的時(shí)候。
大家忽然發(fā)現(xiàn)，《李春天》的霸總里還有生活。
它像一股清泉。
沖刷了已經(jīng)被工業(yè)糖精膩歪了的味蕾。
不僅因?yàn)槔蠎蚬羌映?，更是劇本的打磨，是?duì)人物內(nèi)心的挖掘。
首先是插科打諢，就能看出男女主性格的差異。
別的霸總劇，女主不把霸總放在眼里，來(lái)體現(xiàn)她最特別，最不妖艷。
但李春天愛(ài)懟梁冰，是因?yàn)樗亲永锷屏迹床坏盟於旧?，戳別人的痛處。
忙得冒煙，她暗諷老板壓榨員工：“我都快被活埋了，現(xiàn)在女的當(dāng)男人使，男的當(dāng)牲口使?！?/p>
梁冰假裝聽(tīng)不懂，繼續(xù)耍嘴皮子：“那牲口呢？”
她回，牲口都在家里歇著唄（就跟你一樣）。
如果京式貧嘴的精髓在于揣著明白裝糊涂。
那么這對(duì)CP同樣——明明好喜歡，但就是不承認(rèn)。
你說(shuō)，都一把年紀(jì)了， 還玩暗戀，不是矯情嗎？
但，一把年紀(jì)了，真的就不能像小孩嗎？
或者更準(zhǔn)確地說(shuō)：
愛(ài)情，不就是讓你一秒變回小孩？
于春天，她有兩個(gè)自己。
一個(gè)在人前插科打諢，拜金恨嫁。
一個(gè)是人后一直天真，一直不放棄對(duì)愛(ài)情的期待的自己。
上一秒說(shuō)完自己想嫁大款，下一秒，就說(shuō)有錢(qián)了要修電腦，買一臺(tái)馬自達(dá)六。
她對(duì)物質(zhì)是沒(méi)有概念的。
有一幕獨(dú)角戲，說(shuō)出春天的心事。
閨蜜給她介紹了三個(gè)相親對(duì)象。
見(jiàn)完之后，她也不是不滿意，就是覺(jué)得這樣的自己，特別扭。
她回到報(bào)社，外放了一首《傳奇》，對(duì)著口型拿著笛子，開(kāi)了場(chǎng)無(wú)聲的個(gè)人演唱會(huì)。
這一段，Sir看到淚目。
沒(méi)有借酒消愁，沒(méi)有痛哭流涕，甚至沒(méi)有一句臺(tái)詞。
卻將一個(gè)大齡女青年在世俗的期待和真實(shí)的內(nèi)心之間徘徊和痛苦的心情，演得如此生動(dòng)。
宋丹丹當(dāng)時(shí)演這個(gè)角色，已經(jīng)超過(guò)50歲了。
沒(méi)有濾鏡和磨皮，卻帶出了真正的少女感。
天真，倔強(qiáng)，理想主義。
而這一層，即便是多年認(rèn)識(shí)的閨蜜都看不懂。
春天是大大咧咧，可是恰恰，她活得比任何人都清醒。
她知道自己想要的是純粹的愛(ài)情，卻又深知這樣的幻想，最好還是藏在心里的烏托邦。
單位同事對(duì)她有好感，閨蜜勸她，不要讓人給溜了。
但她遲遲不愿踏出第一步。
不管對(duì)誰(shuí)，她都說(shuō)對(duì)方“條件一般”。
可真正的潛臺(tái)詞，其實(shí)是：
可能很多人看我們吧
年齡相當(dāng) 學(xué)歷相當(dāng)
個(gè)頭般配 又在一單位
但我覺(jué)得這種感覺(jué)特不好
就條件差不多就行了
湊合過(guò)吧 就這么結(jié)了婚吧 守著就一輩子
我覺(jué)得特沒(méi)勁 真的
要那樣 還不如我就自己過(guò)一輩子呢
那么男主梁冰呢？
表面看，他是強(qiáng)勢(shì)的一方，有錢(qián)有顏。
但他同樣有兩種人格。
一個(gè)是社交人格，戒備心強(qiáng)。
另一個(gè)，遭受過(guò)無(wú)法被治愈的創(chuàng)傷：
經(jīng)歷了父親遺棄，妻兒一走了之，生意伙伴的背叛，他對(duì)所有人都有戒心，更對(duì)愛(ài)情沒(méi)任何信心。
他喜歡春天，其實(shí)是經(jīng)過(guò)深思熟慮，流暢的心理鋪墊的。
一開(kāi)始，只是喜歡斗嘴。
慢慢他納悶，為什么春天永遠(yuǎn)陽(yáng)光，沒(méi)有煩惱？
起初，他以為是春天成長(zhǎng)環(huán)境好，被所有人保護(hù)著。
可往下他發(fā)現(xiàn)，春天的樂(lè)觀不是刻在基因里的，只是因?yàn)樗幸惶妆茸约焊暾?，更寬容的理解他人的世界觀。
梁冰病重的父親來(lái)找他，不是求他原諒，只是想見(jiàn)一面。
可是梁冰一再拒絕，兇了春天。
春天怎么勸他的？
先是極度的誠(chéng)實(shí)。
我這個(gè)人，其實(shí)很自卑，所以口頭禪總是：是吧你說(shuō)呢？
可是遇見(jiàn)你之后，我說(shuō)話特別敢，特別大膽。
△ 確定不是變相表白嗎
然后是用梁冰自己的口頭禪反向教育：
最后，是真正的設(shè)身處地：
我想，你的生活里恨太多，有沒(méi)有想過(guò)，換一種活法？
也許你換一種活法，沒(méi)準(zhǔn)兒真覺(jué)得自己比別人多活了一輩子呢。
就像彈幕的概括：春天來(lái)了，冰已經(jīng)融化了。
03
跟《李春天的春天》同年播出的。
還有一部話題度更高的《裸婚時(shí)代》。
如果說(shuō)李春天，是基于真實(shí)的細(xì)節(jié)，抵達(dá)不小心被現(xiàn)實(shí)偷走的浪漫；當(dāng)年話題度更高的《裸婚時(shí)代》，卻是用巨大逼仄的現(xiàn)實(shí)，揉碎真實(shí)的浪漫。
當(dāng)時(shí)新婚姻法剛出臺(tái)，對(duì)婚前婚后的房子做了明確規(guī)定。
于是當(dāng)年的熱搜，幾乎全是關(guān)于婚前財(cái)產(chǎn)保障等等。
《裸婚時(shí)代》折射的正是這一層矛盾。
戀愛(ài)時(shí)，有情飲水飽。
結(jié)婚了，卻活不好，養(yǎng)不起。
但《李春天》不同。
它的確很“懸浮”。
男主財(cái)務(wù)自由就不說(shuō)了。
女主是老北京土著，自己也有一套小公寓，父母更是三房一廳。
就算工資低點(diǎn)，好歹也是個(gè)中層領(lǐng)導(dǎo)了，不需要靠婚姻來(lái)維持生計(jì)。
當(dāng)很多人嫌棄中年人的愛(ài)情已經(jīng)過(guò)期、不純的時(shí)候，《李春天》卻用懸浮，刨除了一切愛(ài)情的干擾，還原出愛(ài)情純真的樣子：
不需要考慮家庭條件，不用擔(dān)心婚房，不為了生孩子，甚至也不是被年輕的肉體吸引。
在一起可以什么也不為，喜歡就是喜歡。
就像去年口碑脫俗的《愛(ài)情神話》。
中年人的愛(ài)情不再會(huì)一時(shí)沖動(dòng)。
更成熟的心智，更獨(dú)立的人格，能拋開(kāi)物質(zhì)和世俗的束縛。
不必規(guī)劃未來(lái)。
清風(fēng)明月，把酒言歡，只在乎活在當(dāng)下的純粹體驗(yàn)。
這樣的愛(ài)情，恰恰是當(dāng)著社畜，困于各種網(wǎng)絡(luò)議題，被房?jī)r(jià)、催婚、年齡焦慮圍堵的年輕人，最可望而不可即的。
比起敷衍套路的青偶。
《李春天》起碼拍出了一份有呼吸感的愛(ài)情。
有真性情，有生活味，也有愛(ài)情妙不可言的化學(xué)反應(yīng)。
脫口秀演員鳥(niǎo)鳥(niǎo)在某次節(jié)目開(kāi)場(chǎng)時(shí)說(shuō)過(guò)這么一句：
有愛(ài)情的人體驗(yàn)愛(ài)情
沒(méi)有愛(ài)情的人研究愛(ài)情
當(dāng)這屆年輕人掌握高超的視頻剪輯術(shù)，偵察員似的敏銳挖掘出各種各樣奇奇怪怪的CP，花樣百出地圍觀別人的愛(ài)情。
他們自己呢，卻對(duì)進(jìn)入真實(shí)的愛(ài)情，充滿了恐懼和無(wú)奈。
情感綜藝《90后婚介所》。
有一個(gè)母胎單身的27歲女孩，自卑、逃避型人格，好多次都愛(ài)上了，但好多次都怕自己不懂相處，所以最后又放棄。
網(wǎng)友齊刷刷感嘆：是我本人沒(méi)錯(cuò)了。
這個(gè)時(shí)候的偶像劇，中不中年還重要嗎？
關(guān)鍵是那愛(ài)情，看上去多真實(shí)，多甜啊。
當(dāng)年輕人逐漸與愛(ài)情隔絕。
甚至連個(gè)人生活和基本社交都稀缺的時(shí)候。
什么架空古偶，面癱小鮮肉，大數(shù)據(jù)下的爽文套路，都越來(lái)越麻了。
唯獨(dú)過(guò)去那些沒(méi)有跟上時(shí)代的劇，仍然是供我們體驗(yàn)生活的速效膠囊。
你看梁總追李春天的樣子，多像一個(gè)長(zhǎng)不大的小屁孩。
坐在背后偷聽(tīng)人家相親。
他簡(jiǎn)直樂(lè)開(kāi)花，還拿起手機(jī)拍：
嘖嘖，這怎么看都不如我啊。
去家里拜訪。
碰到春天媽媽買菜回來(lái)，好家伙，臉皮比城墻還厚：
我正餓著呢，剛好在這兒吃。
著急了，還會(huì)用“你不理我，我就跳樓自殺“這種把戲。
搞得真站在樓頂似的。
其實(shí)也就是從辦公桌上跳下去。
結(jié)尾，李春天以為梁冰要結(jié)婚了，一個(gè)人跑到外面喝酒。
梁冰趕緊去找。
一般男主找女主，都是一臉慌張，火急火燎……
他呢，還是收著演。
表情一點(diǎn)不著急，步子慢悠悠，但濃眉大眼之間，又能看出心事重重。
最絕的是這個(gè)眼神。
這《傳奇》都唱起來(lái)了，春天也快淚崩了。
你看他還是只微笑，默默看。
春天跑過(guò)來(lái)了，他才笑逐顏開(kāi)，真的是每條皺紋都塞滿了糖……
全劇一共二十四集，可直到結(jié)尾，你都聽(tīng)不到任何一句情話。
可每一句吐槽斗嘴，都因?yàn)樾睦镅b著另一個(gè)人。
編劇說(shuō)，其實(shí)在原著小說(shuō)里，李春天和梁冰最后是沒(méi)有在一起的。
大團(tuán)圓結(jié)局，其實(shí)也是對(duì)觀眾的撫慰。
可是放到現(xiàn)在，即便沒(méi)有在一起，沒(méi)有婚后生活，李春天和梁冰的愛(ài)情，依然會(huì)讓我們磕得上頭。
因?yàn)閮扇说南嘤觯甲尡舜烁\(chéng)實(shí)地審視了自己。
也看見(jiàn)了生活的另一種可能。
它是甜蜜的，短暫的。
但換個(gè)角度來(lái)說(shuō)。
只要它足夠純粹真誠(chéng)。
便是可以流動(dòng)的永恒。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：奇愛(ài)博士多店老板娘
上一篇：這位童年女神越來(lái)越能打
責(zé)任編輯：
