2000年前后，我在家中等待出國(guó)務(wù)工的簽證，這個(gè)時(shí)候蘇中已經(jīng)興起作坊風(fēng)潮，農(nóng)民搖身一變成為個(gè)體經(jīng)營(yíng)戶(hù)，生產(chǎn)文體用品，我家也不例外，院子成了作坊，專(zhuān)門(mén)為羽毛球拍穿弦。

每隔十天半月就會(huì)有一批用化肥袋包裹著的金屬羽毛球拍送上門(mén)來(lái)，那些球拍已經(jīng)上好油漆，手柄裹著黑色膠帶，貼著標(biāo)簽，整齊地碼在堂屋的竹篩里，等待母親用尼龍弦編織彈性十足的網(wǎng)格，而我就給母親打起了下手。

母親穿弦的手藝是出了名的穩(wěn)，手準(zhǔn)，穿線不跑偏，力道正好，質(zhì)量可靠。她穿弦的拍子作為樣品經(jīng)常被送給客戶(hù)質(zhì)檢，客戶(hù)挑不出毛病，現(xiàn)在已經(jīng)大批量供貨了。母親穿弦時(shí)總是一副專(zhuān)注的模樣，仿佛不是在勞作，而是在完成一件藝術(shù)品。

(資料圖片)

穿弦前的準(zhǔn)備工作頗有講究。母親抽出一根尼龍弦，左手握著一塊石蠟，右手拉弦，讓弦頭經(jīng)過(guò)石蠟的潤(rùn)滑。這個(gè)動(dòng)作看似簡(jiǎn)單，實(shí)則力道要恰到好處，太輕潤(rùn)滑不夠，太重又會(huì)使弦變得油膩。

穿弦時(shí)，母親的左手拇指壓著弦，食指鉤住拍框邊緣，手腕輕輕一翻，弦敏捷鉆入孔洞。拍框上的細(xì)眼密密麻麻，稍有不慎就會(huì)穿錯(cuò)。按母親的吩咐，我?guī)兔τ缅F子擴(kuò)展弦洞，錐子一歪，把拍框劃破一塊油漆，露出刺眼的白痕。母親沒(méi)有責(zé)備我，只是嘆了口氣：“急啥？搞球拍和人一樣，要有路數(shù)?！彼托牡亟涛易笫滞信目?，右手捏錐子，小指抵住孔洞邊緣，“斜著進(jìn)，正著出，力道要?jiǎng)颉薄?/p>

穿弦的母親是有大智慧的。她會(huì)根據(jù)不同的拍框調(diào)整穿線的順序，先穿豎線還是橫線，怎么收尾，都有講究。她告訴我，穿弦最重要的是耐心和細(xì)心，每一步都不能馬虎。

球拍穿好后，母親會(huì)斜瞇著眼對(duì)著羽毛球拍仔細(xì)檢查每一根弦的松緊程度。她用手指輕輕撥動(dòng)弦線，聽(tīng)它們發(fā)出的聲音——音色要清脆均勻，不能有悶響或雜音。接著，她會(huì)將球拍平放在桌面上，用掌心輕輕按壓，感受弦網(wǎng)的彈性。太松的拍子羽毛球打不出力道，太緊的又沒(méi)有伸縮力。有次個(gè)體戶(hù)送來(lái)一批新拍框，母親試穿后發(fā)現(xiàn)弦孔位置略有偏差，固執(zhí)地要個(gè)體戶(hù)拖回去返工。她常說(shuō)，穿好的拍子要經(jīng)得起考驗(yàn)，不能拿打羽毛球的人手腕開(kāi)玩笑。

穿弦的日子單調(diào)卻也有驚險(xiǎn)時(shí)刻。尼龍弦繃斷時(shí)，啪地一聲彈在臉上，疼得我齜牙咧嘴。母親會(huì)停下活計(jì)，給我敷塊熱毛巾：“瞧，尼龍弦有脾氣，你硬，它更硬?！彼傉f(shuō)，穿弦要順著弦的性子，就像對(duì)待孩子一樣，要懂得它的脾氣。

在母親眼里，穿弦的日子雖然單調(diào)，卻充滿(mǎn)生氣。她常一邊穿弦一邊聽(tīng)唱片機(jī)里的揚(yáng)劇，偶爾跟著哼上幾句。有次穿弦，唱片機(jī)里正放著《玉蜻蜓》，母親的手隨著節(jié)奏輕輕擺動(dòng)，弦線竟也跟著韻律穿得格外順暢。

如今，機(jī)器穿線已經(jīng)普及，上個(gè)月，個(gè)體戶(hù)送來(lái)創(chuàng)業(yè)四十周年定制紀(jì)念拍，母親堅(jiān)持要親手穿線。她戴上老花鏡，動(dòng)作與四十年前分毫不差。當(dāng)最后一根弦穿過(guò)拍框時(shí)，她突然輕聲說(shuō)：“機(jī)器穿的是拍子，人穿的是過(guò)日子的耐心啊?！?/p>

作者：木癡

來(lái)源：揚(yáng)子晚報(bào)

圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

上一篇：新華指數(shù)|10月3日新華·山東港口原油罐容活躍度指數(shù)波動(dòng)上行

下一篇：最后一頁(yè)